斯蒂夫 波林（富哥专栏：回到70年前）

北京时间5月15日，2019年NBA乐透抽签大会如期在芝加哥举行，鹈鹕（前身是黄蜂）成为黑马获得状元签，湖人也意外抽进前四，最终获得第四位。

锡安·威廉姆斯（Zion Williamson）已经宣布参加选秀，其拿状元秀板上钉钉。今年的乐透抽签又修改了规则，按照最早的规矩，锡安就应该是黄蜂队的人，这又是怎么回事儿？本文一次性科普下乐透抽签的前世今生。

先来说说今年的新制度。其实改革提案在2017年就已经通过了，今年是首次执行。总的来说，在新抽签制度下，战绩烂对竞争状元签的影响变小。按照原来的规则，战绩最差的三支球队获得状元签的概率分别是25%、19.9%和15.6%。而在新规中，这三支球队获得状元签的概率皆为14%。

同时，改制之前，前三顺位确定之后，剩余球队按照战绩倒序分配4-14号选秀权。而新制度下，抽签球队增加为四支，剩下球队按照战绩倒序分配5-14顺位。这样一来，联盟战绩最差球队顺位从之前不会跌出前四变为只能保证前五顺位，其他成绩以此类推，战绩对顺位的“保障”都有所下降。

球队乐透签概率的新旧对比（括号内为改制前概率）：

而要从头聊起这项制度，不得不提到一人——前NBA联盟总裁大卫·斯特恩（David Stern），他是乐透抽签的发起人，如今已是每年NBA最受关注的大事之一。

“我非常喜欢NBA选秀夜，这是我个人最喜欢的NBA活动，我的态度一直都没变过。当然，如果硬要让我选择，我会说我更喜欢现在的选秀夜。”在30年任期最后一个选秀大会(2013年)前，斯特恩如是说。

斯特恩没有理由不喜欢，乐透抽签是他一手设计、推行到逐步完善的一项NBA球员选择制度。

历史：领地签和抛硬币

NBA选秀签是与联盟几乎同时诞生的一项新球员引入制度，每年没进入季后赛的球队，根据战绩和签位规则，确定选人的次序，拿到第一选择权的球队就是获得状元签，其他依次为榜眼、探花、第四名……依此类推。

NBA历史上的选秀签制度，主要经历了三个主要发展时期。

最开始的选秀签排位，完全根据球队的常规赛战绩来确定，没有进入季后赛的球队，战绩最差的自动获得状元签，第二差的获得榜眼签，所以那时没有选秀抽签一说，基本上常规赛最后一场打完，选秀签位就已经自动诞生，遇到战绩一样差的球队，就通过掷硬币的方式来决定谁先谁后。

BAA(NBA前身)推出这项制度的最初动机，就是希望帮助弱旅在休赛期引进新人强援，以对抗强队，从而达到均衡各队实力、增强比赛悬念的目的。

这个制度一直沿袭了20年，直到1966年的新政策出台。这期间值得介绍的是一种特别的选秀签，叫做领地签(territorialpick)，BAA在1949年选秀时推出。领地签允许各球队(不管是否进入季后赛)每个赛季都有一个优先选择球员的机会，只要这个球员大学所在的城市，在球队所在主场球馆半径为50英里(约80公里)的圆形区域内。这一规定的推行，跟联盟当时的市场推广密切相关，联盟想吸引更多的当地球迷来现场看球，而当地篮球明星无疑是一个金字招牌，这个策略在早期的比赛推广上，确实发挥了重要作用。

“NBA在早期没有球迷根基，球馆上座率不高，拿当地的篮球英雄来做市场推广，这一策略非常聪明，”《波士顿环球报》的凯尔特人跟队记者加里·瓦什本(Gary Washburn)说，“1956年，凯尔特人队用领地签签下波士顿旁边伍斯特市(Worcester)的汤姆·海因索恩(Tom Heinsohn)，职业生涯9个赛季帮助球队拿了8个NBA冠军，凯尔特人通过这些冠军，一跃成为了NBA底蕴最深的篮球城市。”

领地签在NBA实施了17个年头(1949~65)，一共诞生了22位领地签球员，这其中有11位后来都进入了篮球名人堂，其中海因索恩、威尔特·张伯伦(Wilt Chamberlain)、奥斯卡·罗伯逊(Oscar Robertson)、杰里·卢卡斯(Jerry Lucas)四位当年都各自拿到了最佳新秀，“篮球皇帝”张伯伦菜鸟赛季还拿了常规赛MVP，后来还继续拿了三次，“大O”在1963-64赛季也收获了MVP。

这22位领地签球员还有一个共同点，那就是他们的官方资料中没有选秀排名，只有一个“领地签”的别注。联盟当时规定，选秀前使用了领地签的球队，等于自动放弃当季的首轮选秀权，而领地签球员不加入选秀球员的排名中。这也是为什么张伯伦不是1959年的NBA状元，名气却远盖过状元鲍勃·布泽(Bob Boozer)的原因。

领地签有两条花絮值得一说。张伯伦大学在堪萨斯度过，其周边没有NBA球队，费城勇士队(金州勇士前身)以张伯伦是费城人且所读高中在当地为由，向NBA申请获得了对他的领地签，如果没有这段故事，现在可能就没有“篮球皇帝”的单场100分，76人主场也不会退役他的13号球衣；还有1960年的领地签，辛辛那提皇家队(国王前身)选择了辛辛那提大学毕业的“大O”，皇家队原本就有状元签，他们这么提前一签，就将当年的状元身份送给了杰里·韦斯特(Jerry West)，湖人传奇、NBA 标志的原型，而“大O”本人却与状元身份无缘。

上面这个选秀机制，现在的NBA球迷一下就能看出弊端—为了自动得到好的选秀签，各队争相摆烂的情况愈演愈烈，没有最烂，只有更烂。遇上选秀大年，各队争倒数第一的激烈程度，甚至比争头名还“精彩”。于是，NBA决定在1966年做出调整，战绩最差的球队不再自动获得状元签，而是东西部最差的两队通过掷硬币的方式确定状元签归属，同时废除领地签。这是NBA乐透抽签的雏形。从某种程度上说，它能减少烂队争倒数第一的兴趣(拿到倒数第一也只有50%的几率获得状元签)，不过在降低球队摆烂的指数方面，此举依然可谓乏善可陈。

按照1966年的新规，猜中硬币的球队获得状元签，另一队获得榜眼签，获得榜眼签这部的第二差战绩球队获得探花，另一部第二差球队获得第四名，以此类推。这样一来，东西部战绩第二差的一支球队最吃亏，不仅肯定拿不到状元签，他们所能获得的最好签位也只是探花。最值得提及的“抛硬币”发生在1979年，当年战绩最差的两队是爵士(当时仍在新奥尔良，属于东部)和公牛(当年属于西部)，而湖人通过交易拿到了爵士的首轮签。芝加哥人获得了硬币两面的优先选择权，他们还搞了一个球迷投票，最后选了正面，而硬币抛出来，却是相反的一面。湖人获得状元签，用它选择了“魔术师”。得知结果后，公牛队小老板乔纳森·科尔勒(Jonathan Kovler)无奈地说：“这是个价值2500万美元的硬币！”

这个规定一直用到斯特恩出任总裁的那一年。

变革：抽信封和阴谋论

1984年的选秀签顺序确定，也出了很多争议。东西部战绩最差的两支球队是步行者(他们的首轮选秀权被开拓者通过交易获得)和火箭，最终火箭在掷硬币中胜出。争议声最大的就是火箭，他们早就看中了当地休斯敦大学的毕业生奥拉朱旺，为了得到这位尼日利亚的潜力中锋，不惜整个赛季故意摆烂，即便他们前一个赛季刚签到未来的名人堂中锋拉尔夫·桑普森(Ralph Sampson)，也不惜放弃一整个赛季。火箭只是当季放水的典型代表，跟火箭一样心态的球队还有好几支，《体育画报》当年一篇报道的标题非常形象，就叫做：“NBA乐透，放水1984！”

值得提及的是，不得不羡慕火箭的运气，他们在1983年就赢得了和步行者的掷硬币，而1984年，硬币又帮助他们选到奥拉朱旺，火箭靠着硬币连续两年给予的运气正式开启“双塔时代”。

斯特恩一进联盟就意识到，选秀签制度必须进行彻底改革，他前后一共花了五年的时间来创建NBA乐透选秀抽签制度。乐透一词，来自英文lottery，本意就是“彩票”，斯特恩用这个词，就是想把选秀抽签打造成一个彩票抽奖仪式，中签的球队有望“一夜暴富”，鱼腩翻身。

改革开始的1985年，斯特恩对未进入季后赛的球队一视同仁，这些球队被称为乐透球队，球队的名字和队标印在纸上装进信封里。抽签仪式开始后，他从透明的圆形球里依次抽出事先准备好的信封，从而逐一确定乐透签位，从第7到最后的状元（联盟当时共23支球队，16队进入季后赛），逆序。进入了季后赛的球队，则完全根据各自战绩确定首轮选秀顺位的排名，战绩越好，排名越低。

这个规定从更大程度上避免了摆烂的局面，不过缺点也很明显，鱼腩球队最终拿到高顺位的优势并不明显，从而无法短时间提升球队竞争力。同时联盟面临一个更棘手的问题—斯特恩本人在手动在抽取信封时如何保证公平公正。阴谋论随之而生。

第一届乐透抽签大会。

1985年NBA乐透抽签的视频目前在互联网上可以轻易找到，大家仔细观察可以发现，斯特恩在抽取信封时，眼神一直盯着玻璃球，他明显在注视里面信封的全貌，而在抽出信封那一瞬间前，斯特恩有一个大口呼气的减压动作……这些信息，给阴谋论提供了十足的运作空间。

“仔细观察斯特恩，他在打开玻璃球的小门时一直盯着里面的信封，还有那次诡异的喘息，这能说明很多问题，他心里有鬼。”美国著名心理魔术师理查德·考夫曼(Richard Kaufman)在接受《体育画报》的采访时分析说。

更有多位现场记者的分析文章指出，尼克斯队的那个信封，一角有明显的折痕，就是为了方便斯特恩轻松选中并抽出。值得说明的是，这一说法一直停留在口头层面，至今谁都没有拿出确凿的折角证据。

除了“信封折角说”，坊间还流传着另一种叫做“冰冻信封说(The Frozen EnvelopeTheory)”。顾名思义，就是NBA在将信封投入玻璃箱之前，会先对提前选中球队的信封进行冷冻，这样能帮助斯特恩在选择状元时有意抛弃那些更“温暖”的球队。

斯特恩为什么要把状元签给尼克斯？他是纽约当地人，铁杆尼克斯球迷，纽约又是NBA最仰仗的市场，而那年的选秀头号热门是足可一人改变一支球队的帕特里克·尤因。

“我不是支持这个论调，也不确信事情确实发生了，”尤因的经纪人大卫·法尔克(David Falk，也是乔丹的经纪人)在2014年接受ESPN杂志采访时说，“但是，这个说法是可行的。”“可行的”，这三个字已经足够说明问题。

上述这些疑似行为，加上上面这条背景，让斯特恩操纵选秀的传闻不胫而走，成为其后续任职30年的谈资，而且每隔几年就会出现新的素材，引发球迷新一轮的讨论和质疑。

2003年，当克利夫兰当地的勒布朗·詹姆斯成为选秀大热的时候，为什么就是骑士拿到状元签？2008年，当芝加哥人德里克·罗斯宣布参选的时候，为什么获得头号签的又正好是公牛？2010年，当奇才拿到状元签的时候，为什么他们刚过世老板阿比·波林的遗孀正好在现场？2011年，骑士老板丹·吉尔伯托(Dan Gilbert)带着14岁的儿子尼克参加选秀大会，大家刚通过电视得知尼克患有多发性神经纤维瘤，为什么骑士就获得了幸运女神的垂青(独揽状元和4号签)？还有2012年，联盟刚托管的新奥尔良黄蜂(鹈鹕前身)怎么就那么巧地拿到了状元签？

这一连串的巧合，不断刺激记者们的调查热情。《体育画报》在2012年发表的一篇专栏文章，作者更是言之凿凿地认定：1985年的选秀抽签，就是暗箱操作！

新规：14个乒乓球转出状元

回到乐透抽签的规则上来。1985年的新规执行两年后，鱼腩球队的抗议声很大，因为他们连续两年都没获得好签，斯特恩决定在1987年对规则进行微调，乐透抽签只进行三轮，之后的乐透签按战绩来决定排位，这样就能保证战绩最差球队至少能拿到当年的四号签，第二差的球队最坏的情况也能收获五号签，依此类推。

不过斯特恩知道，改革最关键的一步，可能还是要尽可能去掉人为因素的干扰。1990年乐透抽签，他再次做出改革，引入随机抽乒乓球这一玩法。未进入季后赛的球队按战绩好坏分别给予不同数量的乒乓球，战绩最好的获得1个，第二好的获得2个……这样一来，当年未进入季后赛的11支球队一共产生了66个乒乓球，将这些乒乓球同时放入一个机选容器，随机从里面抽出状元、榜眼和探花签，余下的8支球队按战绩好坏依次排位。

这次改革之后，NBA乐透抽签机制基本确立，从那时至今的20余年，联盟一直保持着这个基本框架，之后的规则调整都是微调。

1993年，魔术是11支乐透球队中战绩最好的，他们因此只有1/66(1.52%)的几率拿到状元签，结果他们却中签了，不过让奥兰多人悔恨的是，魔术提前将状元签交易到了金州勇士，后者当年选秀最终得到克里斯·韦伯(Chris Webb)。

这个案例让斯特恩决定再次调整乐透球队的中签几率。抽签容器里只放14个乒乓球，每个球分别标上1到14的阿拉伯数字，每次抽签随即抽出4个组成一个数字序列，序列号所对应的球队即算中签。抽签前，NBA将1000组数字序列按比例分给乐透球队，战绩最差的球队组数更多(详见左表)，如遇到战绩相同的球队，则将它们战绩的名次对应该获得组数取得平均数。

如此一来，乐透区战绩最差球队中状元签的几率由原来的16.7%(11/66)迅速上升到25%，而最好球队的几率则由1.5%下降到0.5%。这些数据直接体现到1994年的抽签上，拥有最高中签几率的小牛，最终拿到榜眼签，签到杰森·基德(Jason Kidd)，战绩并列第二差的雄鹿、活塞和森林狼则瓜分了前四顺位余下的三个。

需要说明的是这1000组数字序列，按理说，从1到14里面随机抽出4个组成数列，按概率计算方式有14×13×12×11，也就是24024种可能，不过如果不计较顺序，也就是把1-2-3-4和4-2-3-1这些含有同样数字的排列只看成一组，考虑到任意4个数字排列的方式有24种，那么1到14可以搭配的数列组合也就只有24024/24=1001种。

乐透抽签选择了其中的1000种，只有一种方式没选，这个组合就是11-12-13-14四个数字，自1994到2013年的20次乒乓球乐透抽签中，这个数字组合还没有出现过，按规定，一旦出现，NBA将当次抽签作废，重新再抽一次。特别值得说明的一点是，抽签开始是先抽状元签，然后才是榜眼和探花，如果抽榜眼签时，中状元签球队的数字序列再次出现时就自动作废，直到出现新的球队名字。

写到这里，必须提一个在中国一度颇为流行的阴谋论—2002年姚明以状元秀进入火箭是联盟幕后操纵。2001-02赛季的常规赛结束后，芝加哥公牛和金州勇士战绩并列联盟垫底，他们各自获得状元签的几率约为22.5%(NBA当时还只有29支球队)，而排名联盟倒数第五的火箭，中签几率只有8.9%，结果斯蒂夫·弗朗西斯(Steve Francis)却幸运地为休斯敦人拿到状元签(这也是很多中国球迷亲切称他为“弗老大”的原因之一)。

火箭为什么最终能拿得到状元签从而签下姚明？这是不少人的困惑。在当时，坐拥联盟第三大球市的芝加哥，特别渴望能够得到姚明，他们也自信能帮助中国巨人创造更多的市场价值，不过最终未能如愿。

当时就有美国媒体再次抛出选秀操纵论，一部分记者甚至猜测，火箭之所以能以这么低的概率抽到状元签，一定是中国政府在背后施压。有种阴谋论，说是中国方面希望姚明能到亚裔聚集的休斯敦去打球，斯特恩于是顺水推舟将状元签送给了火箭。

一些中国媒体添油加醋，借机拿出“冰冻信封说”来说事。暂且不论这阴谋论是否正确，联盟早在十多年前就抛弃了抽信封这一“古老”做法，这么分析等于犯了常识性错误。

“怀疑论者应该尝试一下把信封冰冻起来，然后再拿出来放到容器里，看他们是否能把那个信封挑出来，”NBA副总裁拉斯·格兰尼克(Russ Granik)在2002年选秀大会前回应说，“很多人愿意去相信这些阴谋论，但他们从来没想亲自过去测试一下，根本没关注乐透抽签的规则和细节。”

为了监督乐透抽签，联盟从2002年开始，每年都特邀一些媒体代表出席。“有时候，记者们亲眼仔细观察整个抽签过程，他们会得出联盟没有造假的判断，会告诉其他人事情的真相，但是，有些人依然会认为这其中还是有暗箱操作，不过他们却从来没有拿出过令人信服的证据。”格兰尼克说。

好在，联盟至少拥有球队老板的信任。“乐透抽签已经证明它是行之有效的。”尼克斯助理总经理杰夫·尼科思(JeffNix)说。

这就是斯特恩创建的乐透抽签，自20世纪90年代开始一直沿用至今。

未来：小市场和大球会之争

有没有问题？当然，因为它本质上还是没改变弱队为了优质球员而故意摆烂的局面，每个年赛季末的放水大军都会成为令人头疼的问题。

火箭总经理达雷尔·莫雷(Daryl Morey)就是乐透抽签的公开的反对者，他认为NBA现行的抽签规则需要彻底推翻，重新设计。

“我们必须利用乐透抽签去除那些导致某些球队故意去输球的根本动机，”莫雷在2014年初接受ESPN采访时说，“联盟现在的情况太糟了，上赛季(2012-13)结束阶段，全联盟大概有大约三分之二的球队都没在努力争胜。”

联盟近几年关于乐透抽签改革的声音一直没停，有些专家也提出了各种意见和建议，不过多数方案几乎都是一问世就被打击得一无是处。2014年，一套由凯尔特人队助理总经理迈克尔·扎伦(Michael Zarren)设计的“顺位轮流法”倒是颇受欢迎。在扎伦的提案里，不管各球队战绩如何，他们拿到状元签的几率均等，每支球队在30年的周期内将获得从1到30顺位的选秀签各一次，而且还能保证每支球队每五年必有一次前六顺位的选秀签，每四年至少得到一个前12顺位的选秀签。

不过，这套顺位轮流法也有很大瑕疵。由于菜鸟们有权决定在大一到大四毕业后的三年中的任意一年参加选秀，他们完全可以选择在自己中意的球队有高顺位选秀权之后再参加选秀，这无疑将让大市场球队、顶尖球队获利，从而进一步拉开实力差距，鱼腩球队要想翻身更加困难。

除了顺位轮流法，联盟里还有其他一些方案在讨论中，甚至有人建议干脆彻底废除NBA选秀制度，让新秀们以自由球员的身份进入联盟，这带来的问题可能更大。设想一下，将来是否还有年轻球员愿意远赴多伦多打球？

“大家晚上好，谢谢你们给予我这个极富布鲁克林特色的热情礼遇。”篮网主场布鲁克林巴克莱中心，2013年NBA选秀大会，斯特恩微笑着迎接他早已习惯的嘘声，这是他的第30届NBA选秀大会，也是最后一次，笑得比以往更加自豪。

延展阅读：