雪佛兰astro（职人的执念）

从定制自行车参加聚会的青葱少年，到日本LOWRIDER领域知名的悬架调校技师；从儿时的兴趣到相伴一生的职业。画面依旧华丽浮夸的日本LOWRIDER文化背后，仍然有着像真次郎古田先生这样的匠人，视车为挚友，为植根于内心的执念前行。

游走东瀛，将夕阳西下前的宝贵时光留给何处，总是件令内心纠结的事。稍不留神，天边那抹让万物生辉的暖调，就会从取景器中溜走，像是已经满载了一天的收获，无需再多留恋。习惯之后，也就不再刻意匆忙，毕竟无论身处何处，每一次相遇都值得沉浸其中。告别了CIVIC专门店BORDERLESS，周遭在渐暗的光线之中逐渐远离了浮躁，浓郁的蓝调仿佛又在提醒着夜行者们，在下一个黎明来临之前，请尽情地享受欢愉吧。

随神田先生驱车在一片居民区之间穿行不久，便被眼前一处透着灯光的厂房吸引。浅色的墙面相较周围的居民住宅轻松跳脱很多，而我整个人也已经被到达目的地的愉悦感填满。出门迎客的真次郎古田先生（以下简称古田先生）指挥我们把车停好后，便领我们走进了他日常工作的地方——O.D.W. Bike AutoMotive。

和我曾经造访过的车厂相比，这里坐拥两层的空间可以说非常宽敞了，只不过匠人的“技术宅”依然让人眼花缭乱。主要进行车辆定制和养护的一层，沿着墙边密集摆放着各类汽车零配件和维修工具，二层用来收藏奖状等物品的杂物间，同时也做会客和休息之用。

厂房外被黑暗笼罩的夜色下，突然一抹啤酒金色闯入了视线，热情好客的古田先生让他的1979年款凯迪拉克Coupe DeVille在我面前微微起跳，如此特别的问候方式，也不禁让人笑容满面。看似宽绰的空间，让一台Coupe DeVille完成侧方“倒库”之后，顿时显得有些局促。从老式松下录音机里传出的旧时纯粹的嘻哈旋律，于此情此景之中，就像是配合默契的老友相逢，让路人也不由得想随着节奏起舞。除了工具，被填满的墙面上还可以看到一些LOWRIDER的聚会海报和名人的喷绘装饰作品。

日本本土LOWRIDER玩家的年龄层大约集中在20到40多岁之间，和通常我们理解的改装不同，属于定制范畴的这一细分领域，无论外观、内饰还是技术方面，相对而言都更能体现车主们考究的用心。不同部分的定制工序，通常会由各种专门店负责完成，所谓术业有专攻，古田先生经营的这间O.D.W. Bike AutoMotive工坊，主要做的就是对LOWRIDER而言最重要的部分——悬架调校，除此之外还有包括像稳定架等配件定制。

这样看来也就不难理解，为什么想从日本本土直接购买一台完整定制的LOWRIDER成品并不容易。一方面热衷LOWRIDER文化的车主对文化的忠诚度更高，让他们卖车大概不亚于让他们卖掉自尊。另一方面，LOWRIDER玩家们大都把自己的座驾视同家人一般，数十年完善积累的心血之作也是自己成长的一种见证，所以若非遇到特殊原因，想必很难有车主愿意卖掉自己的作品。

当然，对于像古田先生这样主要还是在为别人做嫁衣的匠人来说就另当别论了，出自他手的各代Coupe DeVille LOWRIDER作品，全都被本土《LOWRIDER》等汽车杂志刊登过。古田先生说，于旁观者而言，日本LOWRIDER的玩法其实跟美国没有什么区别，毕竟是一种向源头学习的文化，而如果一定要说区别的话，应该还是被日本人做的更精细了，每一台车可以说都是车主们生活方式的体现。

O.D.W.取自父亲的车厂名，

自幼享受着得天独厚玩车环境的古田先生，

先人一步走上了职人的大道。

O.D.W. Bike AutoMotive名字里的O.D.W.取自古田先生父亲的车厂名，同样从小就受到汽车文化耳濡目染的古田先生，自幼在父亲经营的工厂里享受着得天独厚的玩车环境，这也帮助他先人一步走上了职人的大道。学生时代，因为还没有驾照不能开车参加聚会，古田先生遂决定先从定制自行车开始，当时主要的灵感源自于一家位于洛杉矶的自行车定制商店Manny's Bike Shop，查了一下，这家店至今仍在营业。亲自设计制造完成的自行车，被古田先生拿到同学家专门负责涂装的工厂里，在朋友们的帮助下，进行上色等细节处理。试想骑着亲手打造的自行车参加聚会还能拿奖，是件多么令人骄傲的事情。如今各位在MOONEYES聚会上看到的工作人员骑的那些漂亮的定制自行车和当年古田先生的创意都脱不开干系，说他是日本定制自行车的先驱人物绝对不为过。

目前跟随古田先生参加巡游和聚会的这部1979年款凯迪拉克Coupe DeVille，虽然不是家里唯一的座驾，但使用频率也不算低，时常可以在SNS上看到朋友们为他拍的巡游照片。驾驶在他看来应该是贯穿始终的执念，即便定制工艺复杂，即便配件稀有价格昂贵，参加比赛也绝不能把车拖到现场，而一定要亲自开车前往。古田先生说，任何损坏都可以修，但绝不能为了赢得什么而把自己的爱车当摆设。

无论是经济复苏时期还是已经进入现代化的当下，这些修长华丽的美国经典车对于风格一向精巧的日本人来说，仍然自带着一种无法模仿的美感，自然而然也就成为了一种财富和名誉的象征，拥有一部凯迪拉克就像是拥有了独特的世界观和绝对技压群雄的优越感。直到18岁拿到梦寐以求的驾照之前，古田先生都一直想拥有一台1979年款的凯迪拉克Coupe DeVille，上世纪八十年代之后尤其产自1977至1979年之间的车型，毫无疑问很多都是少年们心中的杂志封面担当。据古田先生说，美国甚至有专属于这一时期车型的汽车俱乐部。和1980年之后的车型相比，这一时期的Coupe车型线条更柔和，品质也很好，所以非常适合作为LOWRIDER的基础用车。

从技师到职人磨练了十年之后，古田先生也终于把面前这台啤酒金色Coupe DeVille收入了囊中，并为其取名“Corona9”，很明显灵感源自于知名的科罗娜啤酒。尽管自那时起至今的13年间，这台车基本上以修理为主定制为辅，但当爱车之人谈及过往，我能感受到的就只有那份珍视回忆的快乐感。

在那个信息资源相对有限的年代，对汽车文化成长影响最为深远的因素显然还是离不开外来的音乐和杂志，Kid Frost、Above the Law等美国黑人说唱、美国版《LOWRIDER》杂志和一些堪称疯狂的加州聚会视频，对古田先生的职业生涯影响都很大，当年甚至穿着El Pachuco的Zoot Suit参加成人礼。

从定制自行车、定制踏板，到LOWRIDER悬架调校，

曾经的天马行空在古田先生身上不断演化。

O.D.W.的每个角落都是职人成长历程的记录。

不同尺寸不同机械结构的车型“入门”的难易程度不同，对于更钟情Coupe DeVille的古田先生来说，尺寸大、体重高是他首先面临的一个挑战。由于原厂车的V8引擎已经损坏，古田先生用雪佛兰Astro的V6引擎进行替代。而为了日常长距离驾驶需要，原本可以装载12块电池的后备厢，只恰到好处地安装了8块，毕竟一块电池就要3公斤左右，剩余的空间还可以放下一个备胎来帮助增加车尾重量，同时以备不时之需。在自己能够接受的范围内，对车辆进行轻量化处理，基本上解决了这台凯迪拉克自重大的先天不足。

事实上，如果只是为了比赛，单纯追求起跳姿态和高度，很多车主的确会把后备厢装满电池，尤其是一些中小尺寸的车型，保证电池数量也是理所当然的，比如我们之前介绍过的渡边先生的那部1981年款别克REGAL和外形有着先天优势的1962年款Impala等。所以并不是什么车都需要将后备厢塞满电池，通常会根据车主对于起跳高度和方式等的不同来确定电池数量的多少，当然，像Impala这样的“入门之选”，16块电池算是最佳配备。

为提升轻量化而更换了

V6引擎的“Corona9”细节同样迷人，

比如布满纹路的橄榄绿色座椅、

木质NARDI方向盘、72辐钢丝轮毂等。

“Corona9”的座舱内部基本保留了原厂风格，遍布纹路的橄榄绿色沙发椅上放着一顶带有“Corona”字样的草帽，富有回忆的色彩看起来永不过时。更换的木质NARDI方向盘之外并没有什么花俏地改变，而两张“STRAIGHT OUTTA COMPTON”贴纸也足以说明一切，不能领会精神的朋友可以先去补习一下《冲出康普顿》，可以缓解一些宅在家的烦闷。对于古田先生来说，LOWRIDER是一种文化，一种信仰，一种足以支撑“Crazy for Life”信条的生活方式。

言谈之间，古田先生带我们走到车厂旁边的一间小仓库，开灯、掀开防尘罩，两台成色如新的YAMAHA ACTIVE和当年亲手打造的自行车都被堆放在这里。若不是古田先生介绍，一时竟未意识到，左侧经过“Chop Top”处理、重新定制过车架的“小绿”，和右侧的“小红”其实是同一款车型。而更意外的是，这台绿金配色的拉风之作居然是他中学时代的作品，在此尘封了三十年之久，曾经那个“GANGSTA FASHION”盛行一时的年代，古田先生还因为这台踏板车接受过本土电视台的采访。

旧照上的色彩恍如昨日、

旧杂志上记录的过往依然如星星一般在心底闪耀。

从1992年开始收集至今的奖杯，

让逝去的青春永远滚烫。

乘仓库旁的电梯来到二楼，堆满了藏品的空间里，靠墙的玻璃柜上方摆满了迄今为止古田先生在众多聚会上获得的奖杯，包括LOWRIDER CAR SHOW、HOT ROD CUSTOM SHOW、SLOW DAYZ等等，最早的一座要追溯到1992年。书架上珍藏的大量旧杂志，记录着青葱年代的疯狂，曾经的热血和笑容让人不禁感慨，匠人总是要经受住岁月的考验。

只要不受天气影响，

每个月第一个周六晚十点至深夜，

从涩谷街头到代代木公园旁的公路，

“大人的夜游”从来不会让人失望。

由于时间关系加上“Corona9”尚未恢复到理想状态，当晚很可惜没能欣赏到古田先生开着他的爱车在高速上跳跃的画面，好在这倒不影响到我们当晚一起参加“D1SBY”涩谷聚会。从性能角度来看，虽然LOWRIDER没有环状族们那么疯狂，但毕竟这一领域的车型和玩车方式在常人看来还是颇有些“招摇”，对于警察来说更是“眼中钉”。曾经以为警察叔叔对只在深夜出没的巡游爱好者们并不像“不正改造车”那样严苛，然而事实上却没有什么差别，这也是为什么即便像MOONEYES的定制聚会，若非规模足够大，也很难看到LOWRIDER的身影。对于普通游客而言，想要围观“跳跳车”，最好的选择也就是“D1SBY”，只要不下雨，基本都会照常进行。

相信很多人跟我一样，沉迷“D1SBY”的理由并不完全是因为那些能起跳的家伙们，在这个属于LOWRIDER的世界里，来凑热闹的那些意想不到的惊喜，同样也是在这个特殊的周六夜晚最令人期待的。除了常见的86、SKYLINE、经典甲壳虫、MINI，老外有模有样地开着丰田世纪游街、不时经过的Chopper、悠闲散心的定制自行车、颇具英伦风的双层巴士、规整的Bimmer同好车队，以及看样子已经合法运营的泰国Tuk-Tuk等等，每一秒钟的定格画面都让人对这个看似魔幻的世界艳羡无尽。

时至午夜，到代代木公园续摊，完整参加一次“D1SBY”是一直以来的梦想。巡游的车辆之所以在凌晨之后转战代代木公园外的公路，测试车辆起跳高度和姿态等只是一方面，另一方面也是逃避管制。路灯昏暗的街道两旁，是属于汽车爱好者们的快乐夜市，引擎声和火花迸发出的精神食粮足以让“夜猫子”们享受当下。黑暗之中一部类似光冈BUBU501的TAKEOKA ABBEY吸引了我的目光，这个始创于1982年的本土品牌主要生产一些便于驾驶的代步车，进而也给喜欢走可爱路线的年轻人们提供了基础素材。路遇的这台ABBEY内部被各种动漫张贴画和玩具填满了空间，好像坐在车顶的少年在启动它的那一刻，就可以随多啦A梦一起在时空中自由穿梭。

落地马不停蹄地拜访两间车厂，夜聚至深夜休息一两小时，紧接着第二天清早继续和朋友们参加下一场聚会……东京是个让人深爱又令人生畏的地方。想去横滨看HOT ROD CUSTOM SHOW、想在幕张展览馆看LOWRIDER SUPER SHOW、还想到富士见高原度假村参加FIRST RIDE聚会。既想重复难忘的过往，又想继续迎接新的精彩，LOWRIDER故事永远在续写，那么也请允许我继续这样贪婪下去吧。

Bicycle Garage O.D.W.

〒224-0054

神奈川县横浜市都筑区佐江户町794-1

文、图/袁文